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ROMANZO
Una famiglia
in stile Barnes

CAMILLA BARNES
L SOLITO DESIDEMO
1 UCCIDERE

-

opo piu di
« D cinquant’an-

ni di matrimonio si
erano cristallizzati
nelle loro abitudi-
ni, come Mallory
nel ghiaccio»
(sull'Everest, nel

1924). I genitori di
Miranda sono due
inglesi che hanno lasciato Oxford
per la campagna francese e che, do-
po trent’anni, mangiano ancora le
cotolette portate attraverso la Mani-
ca. Uno e pedante, I'altra testarda, e
discutono tutto il giorno suscitando
11 solito desiderio di uccidere. Esor-
dio autobiografico di Camilla Bar-
nes, nipote del grande Julian.
Eleonora Barbieri

Camilla Barnes
Il solito desiderio di uccidere
(Einaudi, pagg. 250, euro 19)

ROMANZO STORICO
Sulle tracce

del vero Dracula

a vicenda pren-
de le mosse a
Edirne, siamo nel
1445, nel cuore
dell' ITmpero otto-
mano. Il giovane
Vlad, figlio del voi-
voda \Vlad II Dr,a' § CRONACTIE DI DRACU
cul, ¢ tenuto in
ostaggio alla corte
del sultano Murad II col fratello
Radu. Tra torture e umiliazioni,
cresce in lui la rabbia che, una vol-
ta tornato in Valacchia, lo trasfor-
mera in un simbolo di resistenza,
ma anche di crudelta. Luca Arnalu
portail lettore alle origini della leg-
genda di Dracula, con una ricostru-
zione puntuale e avvincente.
Matteo Sacchi

LUCA ARNAT

Luca Arnal
Vlad il figlio del drago
(Mursia, pagg. 398, euro 18)

SAGGIO
Due passiper Praga
con Franz Kafka

K laus Wagenba-
ch (1930-2021)
¢ stato editore,
saggista e grande
studioso di Franz
Kafka. Ora esce
un suo delizioso
libretto sulla Pra-
ga di Kafka. E una
vera e propria gui-
da nei luoghi della vita (e delle
opere) dell’autore del Processo e
del Castello. Ogni tappa, dal Ca-
stello alla Mal4 Strana, dalla casa
di via Celetn4 al parco Chotek, e
occasione per interrogarsi sulla
propria inquietudine. Un omag-
gio a Kafka e alla sua citta. Una
guida anche spirituale.

Alessandro Gnocchi

KLAUS WAGENBACH

Klaus Wagenbach
Due passi per Praga con Kafka
(Feltrinelli, pagg. 142, euro 18)

IL ROMANZO «TATTOO»

Educazione negli Usa:
guerra e sesso estremo

n

RETORICA E REALTA
Nel romanzo «Tattoo» Earl Thompson racconta la violenza di chi si reco al fronte venendo dai ghetti Usa

Gian Paolo Serino

prima volta in Italia (Gramma Feltrinelli) fu

pubblicato negli Usa nel 1974. Oggi € consi-
derato uno tra i piu grandi romanzi americani
dimenticati. Questo romanzo € un capolavoro, o
poco ci manca. E quel poco dipende da voi, lo si
puo leggere come - come farebbe mia madre -
una aberrazione, il grado zero dell’essere
umano o come la grande unica confes-
sione di uno scorticato vivo troppo
ferito a morte per dimenticare e
troppo vivo per nascondere la veri-
ta. Sembra scritto oggi e forgiato sul-
la pietra come una scultura, come mo-
nito per domani quando ancora sara
attuale. Una scrittura che € un tamburo
d’inchiostro che batte il tempo a noi sol-
datini, noi lettori, che rimaniamo impri-
gionati da un testo maledetto ma che tale
non e.

Ma di cosa parla? La domanda giusta sa-
rebbe di cosa non parla. Tratta di noi che
davanti al politically correct, la nuova democra-
zia sotto dettatura, non possiamo scrivere “ne-
gro”, “frocio”, “puttana” ma sarebbe triste ridur-
lo a questo. Ma tant’e.

Il protagonista & un ragazzino di 15 anni cre-
sciuto in Kansas, nel Midwest americano, nel
1945. Abusato sin da piccolo da una madre pro-
stituta e da un padre galeotto, cresciuto nei sob-
borghi piu degradati e degradanti della «White
trash» («spazzatura bianca») da un nonno “fasci-
sta” e conservatore in una baracca di 40 mq, in
un quartiere di baracche, dove le zecche pungo-
no a sangue, dove le vicine di casa sono per lo
piu vedove di guerra sfatte ma voraci anche di
adolescenti, dove i ragazzini di colore crescono
in un fango ancora pit lercio. In tutto questo il

—|— attoo di Earl Thompson, tradotto ora per la

protagonista John cerca di sopravvivere al sogno
americano - vanificato dal cinismo del nonno
paterno, analfabeta e violento e dagli assistenti
sociali che lo trattano da rifiuto sociale - capen-
do subito che la guerra é finita - «quella con i
nazi» - ma esiste un conflitto ancora piu crudele,
ed e l'aver lasciato una generazione di ragazzi, la
sua, senza neanche il sogno di combattere. La
loro e una sconfitta sociale gia decretata. E
allora il piccolo John - che non suona un
tamburo di latta ma una marcia di acciaio
e cemento e miseria - falsifica i documen-
ti per essere considerato maggiorenne ed
essere arruolato contro i «piccoli giap»
in Corea, a Shanghai, in Germania. Nul-
la gli appare disumano: lo stupro col-
lettivo di una infermiera della Croce
Rossa o la determinazione di avere
come trofeo di guerra la testa di un
nemico scovato nella giungla.

Tra scene di guerra atroci alterna-
te aimmagini di sesso estremo, Earl
Thompson ci consegna un romanzo che fa
impallidire persino Sherwood Anderson o John
Steinbeck. Oggi che il moralismo impera lo scrit-
tore americano ci da una lezione. Se vuoi davve-
ro fare breccia nel cuore di esseri umani che si
scandalizzano per tutto (cio che vedono, leggo-
no, sentono) scrivi come un tamburo che batte il
ritmo del loro cuore e sara impossibile che ti
abbandonino. Mia madre direbbe ugualmente
«che schifo», ma mamma inizia a leggere le pri-
me righe e fammi sapere.

Earl Thompson
Tattoo
(Gramma Feltrinelli, pagg. 768, euro 25)

MUSICA
Le note da Pitagora
agli algoritmi

he il legame
tra musica e
scienza sia strettis-
simo si sa. Pero in
questo volume Re-
nato Caruso lo
spiega in modo
chiaro e dettaglia-
to  analizzando
I'evoluzione mate-
matica e musicale da Pitagora fino
agli algoritmi dominanti in questi
tempi. Un viaggio godibile che arri-
va alla conclusione implacabile
che oggi qualcuno (molti) tende a
dimenticare. Ossia, come dice Ca-
ruso, che «dentro ogni formula re-
sta un margine di imprevedibilita
che & la vera anima dell’arte».
Paolo Giordano

Renato Caruso
L’algoritmo della musica
(Tsunami Edizioni, pagg. 216, euro 19)

I'impossibile

«Over my dead body!»
Erich Linder e gli editori italiani

A cura di Luca Gallarini
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Il volto inedito
di Erich Linder
L’editore

degli editori

| fatto che lo conoscano solo
gli addetti ai lavori e non il
pubblico dei lettori dimostra
una cosa. Che faceva bene il suo
lavoro: dare visibilita agli autori,
non a se stesso. Vi presento Eri-
ch Linder (1924-83), austriaco
nato per caso a Leopoli che dal
1934 fece di Milano casa a e bot-
tega, diventando I'agente lettera-
rio pit influente dell'editoria ita-
liana del 900, dirigendo dal '51
la mitica Agenzia Letteraria In-
ternazionale. Ora un libro pieno
di lettere, telegrammi e docu-
menti inediti ri-racconta la sua
storia, piena storie e di libri. La
storia di un uomo che teneva ai
bilanci quanto alla qualita della
scrittura e che insegno un altro
modo di fare editoria. Semplice-

mente moderno.
Luigi Mascheroni

(acura di Luca Gallarini)

«0Over my dead body!»

Erich Linder e gli editori italiani
(FAAM, pagg. 128, euro 22)



