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(a cura di Luca Gallarini)
«Over my dead body!»
Erich Linder e gli editori italiani
(FAAM, pagg. 128, euro 22)

Gian Paolo Serino

T attoo di Earl Thompson, tradotto ora per la
prima volta in Italia (Gramma Feltrinelli) fu
pubblicato negli Usa nel 1974. Oggi è consi-

derato uno tra i più grandi romanzi americani
dimenticati. Questo romanzo è un capolavoro, o
poco ci manca. E quel poco dipende da voi, lo si
può leggere come - come farebbe mia madre -
una aberrazione, il grado zero dell’essere
umano o come la grande unica confes-
sione di uno scorticato vivo troppo
ferito a morte per dimenticare e
troppo vivo per nascondere la veri-
tà. Sembra scritto oggi e forgiato sul-
la pietra comeuna scultura, comemo-
nito per domani quando ancora sarà
attuale. Una scrittura che è un tamburo
d’inchiostro che batte il tempo a noi sol-
datini, noi lettori, che rimaniamo impri-
gionati da un testo maledetto ma che tale
non è.
Ma di cosa parla? La domanda giusta sa-

rebbe di cosa non parla. Tratta di noi che
davanti al politically correct, la nuova democra-
zia sotto dettatura, non possiamo scrivere “ne-
gro”, “frocio”, “puttana” ma sarebbe triste ridur-
lo a questo. Ma tant’è.
Il protagonista è un ragazzino di 15 anni cre-

sciuto in Kansas, nel Midwest americano, nel
1945. Abusato sin da piccolo da una madre pro-
stituta e da un padre galeotto, cresciuto nei sob-
borghi più degradati e degradanti della «White
trash» («spazzatura bianca») da un nonno “fasci-
sta” e conservatore in una baracca di 40 mq, in
un quartiere di baracche, dove le zecche pungo-
no a sangue, dove le vicine di casa sono per lo
più vedove di guerra sfatte ma voraci anche di
adolescenti, dove i ragazzini di colore crescono
in un fango ancora più lercio. In tutto questo il

protagonista John cerca di sopravvivere al sogno
americano - vanificato dal cinismo del nonno
paterno, analfabeta e violento e dagli assistenti
sociali che lo trattano da rifiuto sociale - capen-
do subito che la guerra è finita - «quella con i
nazi» - ma esiste un conflitto ancora più crudele,
ed è l’aver lasciato una generazione di ragazzi, la
sua, senza neanche il sogno di combattere. La

loro è una sconfitta sociale già decretata. E
allora il piccolo John - che non suona un
tamburo di latta ma una marcia di acciaio
e cemento e miseria - falsifica i documen-
ti per essere consideratomaggiorenne ed
essere arruolato contro i «piccoli giap»
in Corea, a Shanghai, in Germania. Nul-
la gli appare disumano: lo stupro col-
lettivo di una infermiera della Croce
Rossa o la determinazione di avere
come trofeo di guerra la testa di un
nemico scovato nella giungla.

Tra scene di guerra atroci alterna-
te a immagini di sesso estremo, Earl

Thompson ci consegna un romanzo che fa
impallidire persino Sherwood Anderson o John
Steinbeck. Oggi che il moralismo impera lo scrit-
tore americano ci dà una lezione. Se vuoi davve-
ro fare breccia nel cuore di esseri umani che si
scandalizzano per tutto (ciò che vedono, leggo-
no, sentono) scrivi come un tamburo che batte il
ritmo del loro cuore e sarà impossibile che ti
abbandonino. Mia madre direbbe ugualmente
«che schifo», ma mamma inizia a leggere le pri-
me righe e fammi sapere.

K lausWagenba-
ch (1930-2021)

è stato editore,
saggista e grande
studioso di Franz
Kafka. Ora esce
un suo delizioso
libretto sulla Pra-
ga di Kafka. È una
vera e propria gui-
da nei luoghi della vita (e delle
opere) dell’autore del Processo e
del Castello. Ogni tappa, dal Ca-
stello allaMalá Strana, dalla casa
di via Celetná al parco Chotek, è
occasione per interrogarsi sulla
propria inquietudine. Un omag-
gio a Kafka e alla sua città. Una
guida anche spirituale.

Alessandro Gnocchi

L a vicenda pren-
de le mosse a

Edirne, siamo nel
1445, nel cuore
dell’Impero otto-
mano. Il giovane
Vlad, figlio del voi-
voda Vlad II Dra-
cul, è tenuto in
ostaggio alla corte
del sultano Murad II col fratello
Radu. Tra torture e umiliazioni,
cresce in lui la rabbia che, una vol-
ta tornato in Valacchia, lo trasfor-
merà in un simbolo di resistenza,
ma anche di crudeltà. Luca Arnaù
porta il lettore alle origini della leg-
genda di Dracula, con una ricostru-
zione puntuale e avvincente.

Matteo Sacchi

«D opo più di
cinquant’an-

ni di matrimonio si
erano cristallizzati
nelle loro abitudi-
ni, come Mallory
nel ghiaccio»
(sull’Everest, nel
1924). I genitori di
Miranda sono due
inglesi che hanno lasciato Oxford
per la campagna francese e che, do-
po trent’anni, mangiano ancora le
cotolette portate attraverso laMani-
ca. Uno è pedante, l’altra testarda, e
discutono tutto il giorno suscitando
Il solito desiderio di uccidere. Esor-
dio autobiografico di Camilla Bar-
nes, nipote del grande Julian.

Eleonora Barbieri

ROMANZO

Una famiglia
in stile Barnes

C he il legame
tra musica e

scienza sia strettis-
simo si sa. Però in
questovolumeRe-
nato Caruso lo
spiega in modo
chiaro e dettaglia-
to analizzando
l’evoluzionemate-
matica emusicale da Pitagora fino
agli algoritmi dominanti in questi
tempi.Unviaggiogodibile chearri-
va alla conclusione implacabile
che oggi qualcuno (molti) tende a
dimenticare. Ossia, come dice Ca-
ruso, che «dentro ogni formula re-
sta un margine di imprevedibilità
che è la vera anima dell’arte».

Paolo Giordano

RETORICA E REALTÀ
Nel romanzo «Tattoo» Earl Thompson racconta la violenza di chi si recò al fronte venendo dai ghetti Usa

I l fatto che lo conoscano solo
gli addetti ai lavori e non il

pubblico dei lettori dimostra
una cosa. Che facevabene il suo
lavoro: dare visibilità agli autori,
non a se stesso. Vi presento Eri-
ch Linder (1924-83), austriaco
nato per caso a Leopoli che dal
1934 fecediMilano casa a ebot-
tega,diventando l’agente lettera-
riopiù influentedell’editoria ita-
liana del ’900, dirigendo dal ’51
la mitica Agenzia Letteraria In-
ternazionale.Ora un libropieno
di lettere, telegrammi e docu-
menti inediti ri-racconta la sua
storia, piena storie e di libri. La
storia di un uomo che teneva ai
bilanci quanto alla qualità della
scrittura e che insegnò un altro
mododi fare editoria. Semplice-
mentemoderno.

Luigi Mascheroni

SAGGIO

Due passi per Praga
con Franz Kafka

Klaus Wagenbach
Due passi per Praga con Kafka
(Feltrinelli, pagg. 142, euro 18)

l’impossibile
ROMANZO STORICO

Sulle tracce
del vero Dracula

Luca Arnaù
Vlad il figlio del drago
(Mursia, pagg. 398, euro 18)

Camilla Barnes
Il solito desiderio di uccidere
(Einaudi, pagg. 250, euro 19)

MUSICA

Le note da Pitagora
agli algoritmi

Renato Caruso
L’algoritmo della musica
(Tsunami Edizioni, pagg. 216, euro 19)

recensioni

IL ROMANZO «TATTOO»

Educazionenegli Usa:
guerraesessoestremo

Earl Thompson
Tattoo
(Gramma Feltrinelli, pagg. 768, euro 25)

Il volto inedito
diErichLinder
L’editore
degli editori
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